授業終了のベルが鳴ると同時に、加藤和樹は教室のドアを開けると、少し太めなその体を左右に揺らしボサボサの髪をかきながら廊下の真ん中を無理やり突き進み、校内の食堂へと向かっていった。途中、小走りだった加藤の体に逆方向から来る生徒の体がぶつかると、加藤はその生徒の方を振り返り睨みつけた。相手の強張った顔を確認した後、体を前へ向け再び目的地へと歩を進める。ついでに文句の一つでも言ってやろうかと思ったが腹の虫はすでに限界を告げていて、それどころではなかった。

 

食堂へ着くと加藤は焼肉定食をトレーに乗せ自分の指定席へと座り食べ始める。箸を器用に動かしながら白米と肉を食べる。瞬く間に茶碗の中身は無くなり皿の上の肉はラスト一枚。それを飲み込んで加藤の食事は終った。

 

ふう、と息をつき、右の壁にかけてある時計に目をやる。昼食の時間はまだ十分残っていた。加藤はズボンの右ポケットから携帯を取り出し画面を開く。そして最近熱中しているゲームでもやろう、とゲーム画面を起動させた。と同時に、横から声がした。

 

　「隣の席、良い？」

女の声。そこには長瀬真弓が立っていた。加藤は少し戸惑ったが

「ああ、別に誰も座ってないし」

と答えた。じゃあ座ろうか、と言って長瀬は後ろにいた友人と一緒に席につき、手に持っていたトレーを置いた。白米に焼き魚、サラダが皿にあった。加藤はサラダの鮮やかな色を見るのが耐えられなくなって、すぐに携帯の画面へと目を移した。

 

「キャベツ、残ってるよ」

一瞬、反応に困ったが加藤は横目で長瀬の方を見る。その視線は明らかに自分の皿へと向いていた。驚く間もなく、長瀬と目が合う。固まっている加藤におかまいなしと長瀬は首を傾げながら

「食べないの？」

と聞いてくる。ふと、加藤は肉のあった皿、今はタレで茶色く変色した細長いキャベツしかない皿を見る。胸の辺りがグッと締め付けられるように苦しくなる。

「別にいいだろ、そんなの」

「えっ？」

加藤は携帯画面を無理やり閉じ、その場に立ち上がると、トレーを持って返却口へと向かった。そして、早足で食堂を後にした。

 

しばらく廊下を歩いていた加藤は携帯で時間を確認する。いつも昼を過ごしているはずの食堂には戻れないし、またゲームをする気にもなれない。校内を歩き回るのもつまらない。かと言って教室にも行きたくはない。加藤の足は自然と屋上へと向かう階段を上っていた。

 

固い戸をこじあけ、広がるのは雲ばかりの空とどこまでも伸びる地平線。天に向かっていくような錯覚を起こしながら加藤は手すりへと近づく。そしてそこへ寄りかかるようにして、空を見上げた。青色を消されてしまった空は笑顔さえも閉ざしてしまっている。少し湿っていたが、胸くそ悪さを消し去るには十分な風。目線を下に下げる。新緑の木々が立ち並んでいるのを左から右へと目を移していった。ちょうど真ん中を差し掛かった頃、けたたましい音が加藤を現実へと引きずり戻した。

 

部活に所属していない加藤は雨が降り出す前にと早足に学校から駅へ向かった。定期を使って帰宅方向への電車に乗り込む。一年間同じ道順をたどっているとさすがに慣れた。車内をいちべつすると加藤は、空いている席に座らずに、電車のドアから流れる景色を見ていた。

三駅ほど行った後、加藤はホームへと降り立った。そして改札を通り、駅の階段を下りる。小さな商店街。いつ潰れてもおかしく無いような古本屋。そこは加藤のよく知っている風景が立ち並んでいた。当たり前だ。今までの十五年間はここで生きてきたのだから。本来ならば駅前に出来たまだ新しいコンビニにでも行って適当に雑誌を読んで時間を潰すのが日課なのだが、この黒い空を見るとそんな気も失せてしまった。加藤は頭をかきながら、しょうがないか、と空に訴えかけ、重い足取りで歩き始めた。

 

自宅に着くと、加藤の体は吸い込まれるようにソファへ、そしてそのまま眠りへと落ちていった。しばらくして目が覚めたのは何か不気味な音が聞こえたから。寝ぼけ眼を目でこすって音のする方を向く。携帯が不気味な色彩を放ち、振動音を鳴らしている。加藤は強引に携帯を開いた。メールだった。携帯の画面には「加藤和葉」―――和樹の母親からだった。加藤はゆっくりとメールを開いた。

「今日は遅くなるのでご飯は食べておいて下さい。お金はテレビの上です」

加藤は携帯を閉じてテレビの上を見る。そこにあった樋口一葉を手に取った。携帯と樋口一葉を、加藤はそれぞれの手に持ち、見比べる。そして、携帯を無理やり閉じ込め、ソファの上に叩きつけた。