夏休み明けの初日、俺は日焼けのせいで皮がむけている二の腕を気にしながら気だるく学校へと向かって行った。久しぶりに着たＹシャツと黒い制服のズボンのベルトが、きつい。

まだ眠そうな住宅街を抜け、車の多い車道の横を道沿いに歩くと小高い場所に出る。その角度のあるコンクリートの坂を上れば、俺が入るちょっと前に改築したと言う真新しい白をまとった校舎が目に入る。

 

中学2年生ともなるといくつか遊び方も覚え、出来ることも多くなったせいか夏休み中は遊んでいた記憶しか残っていなく、一番の思い出と言っても、顧問が珍しく張り切って行く事になってしまったテニス部の合宿くらいしかない。

受験だなんていう言葉は公立中学在学中の自分には未経験なものだったし、来年必死に勉強すればいいよ、とすれ違った参考書を片手に持つツインテールの背中を振り向きざまに見て思った。

 

校門の前では女子生徒が久しぶりに会った友人と会った嬉しさからか、騒がしく耳障りな高音を発していた。その超音波の方向に一歩一歩近づくのだが気持ちは一歩、また一歩と後退していく。俺の中じゃ、夏休みは終ってないのだから。

中学校の敷地内に入ると、私立校とまではいかないまでも、これが中学だろうか、といった感じを毎回受ける。正門からまず通るのは草が生い茂っている広い中庭、その真ん中にあるのはこの学校のシンボル的存在の大樹で、大抵のスポーツはできるであろう校庭、そして極め付けが眩しすぎるくらいの白をまとった４階建ての校舎が２棟ある。片方は教室棟のＡ棟、もう一方は職員室や実験室があるＢ棟になっている。

 

Ａ棟に入ると外靴から上履きへと履き替え、かかとを床に２，３合わせると３階にある２年生の教室へと向かった。途中、校内女子ランキング(もちろん男子が勝手に作ったものだけど)でベスト５に入るほどの女子が男と並んで一緒に教室に入っていくところや、休み前までは見たことの無い柄の悪そうな連中が多いことに気づいて、また一歩気持ちが後退した。

 

俺のクラス――２年４組に行くのには階段を上がって廊下を３クラス分歩かなければならない。その間、俺は泥棒が人様の家にあがりこむような、よそよそしく他人行儀な雰囲気で歩いていたと思う。

そして俺は夏休み気分を諦め、クラスメイトが風変わりしていない事を心の中で祈ていた。